相戀七年，許嘉文從不在意自己的啤酒肚和邋遢穿搭。 可三個月前他忽然開始控制飲食、天天稱體重，瘦了快三十斤。 我試探着問，他揉揉我腦袋： "咱倆婚紗照下個月拍，我不能拖你後腿。" 我爸拍着桌子誇他上進。 我姐發來消息： "嘉文這是怕婚紗照拍出來不般配你，多好的男人。" 就連婚慶公司的策劃師都說： "新郎這身材進步，西裝不用墊肩了。" 全世界都在替許嘉文寫情書。 直到我路過他的健身房，透過落地窗看見他正在器械區。 一個穿着運動背心的女孩坐在他對面的臥推凳上，笑得露出兩顆虎牙。 許嘉文彎下腰，替她把散落的頭髮別到耳後。 那個動作太輕、太熟練了。 就像他七年前，第一次對我做的那樣。 我站在馬路對面，手裏攥着剛從婚紗店取回來的量體單。 忽然明白了，他瘦下來，不是爲了穿進西裝。 是爲了重新走進別人的眼裏。