沈懷舟有本手賬，黑色硬皮封面，從不離身。 他說那是我們的戀愛日記，每一天都有記錄。 我感動了三年，從沒翻過，覺得那是他的私人儀式感。 上週他發燒住院，讓我回家幫他拿換洗衣服。 手賬從西裝內袋裏滑出來，摔在地上，散開了。 我彎腰去撿，看到掉出來的那頁寫着： "她喜歡喫芒果千層，下次記得買。" 我芒果過敏。這件事我第一次約會就告訴過他。 我沒忍住，從第一頁開始翻。 第十二頁：陪她去聽了爵士音樂節，她在雨裏跳舞的樣子很好看。 我恐高連天台都不敢上，更不可能在戶外淋雨跳舞。 第八十九頁：今天她織了一條圍巾給我，灰藍色，手很巧。 我連針都沒拿過。 三年的日記，三百多頁，每頁的字跡都很溫柔。 只是溫柔的對象，和我對不上任何一條。 我把手賬放回他的西裝口袋裏，疊得整整齊齊。 沈懷舟，你的日記確實寫得用心。 可我不想再替別人活在你的本子裏了。