訂婚宴上，準婆婆舉着紅酒杯，笑着把賬單甩在我爸面前。 "酒席錢二十萬，按規矩男方出十萬，女方出十萬，你們家的份兒，甚麼時候結？" 我爸從貼身口袋裏掏出一沓錢，用紅布包着，是他跑了三年長途貨車攢下的。 四萬五千塊，一分不多，一分不少。 我爸站起來，腰弓着，聲音低得桌對面都聽不清。 "差的我去借，親家放心。" 滿桌親戚都笑了。 我鼻子一酸，抬眼卻看見未婚夫正扶着他青梅的父母坐上主位。 她爸是未婚夫公司最大的供貨商。 他彎着腰給他們敬茶，語氣溫順： “叔叔阿姨，以後還得多提點我。” 準婆婆舉杯附和，眼角瞟見我爸手上的老繭，皺起眉。 "哎喲，親家你這手別碰桌布，這是爲貴客特意換的真絲布，弄髒了你賠不起。" 我看着攀權附貴的這家人，看着不知所措的父親，心慢慢冷了下來。 我一把攥住我爸正要縮回去的手，把那袋皺巴巴的錢塞回他兜裏。 然後拿起主持人的話筒，對着滿堂賓客，一字一句。 "錢，我家不出了。" "人，我也不嫁了。"