程野書桌玻璃板下壓着一張電影票根，座位號是H排12座，場次。 那部電影早下架了，票根磨得字都快看不清了，他每次擦桌子都繞着那塊走。 我約他看首映、包場、買IMAX票，他去是去，票根從來不留。 我老是跟他說： "桌子都不平了，把那張舊的抽出來嘛。" 他拿鎮紙把票根邊角壓平： "習慣看到它。" 有次他媽來家裏大掃除，掀了玻璃板，票根被抹布掃進垃圾桶。 程野從廚餘垃圾裏把票根撿回來，上面沾了蛋殼碎和菜葉。 他在水龍頭下衝了五分鐘。 用面巾紙一點點吸乾水分，再用熨斗最低溫熨平。 他媽愣在廚房門口，我愣在他旁邊。 等他出門跑步，我趴在書桌上隔着玻璃板看那張票根。 票面空白處有一行鉛筆字，太淺了，要側着光纔看得到： "程野，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。" 鉛筆字旁邊畫了一個箭頭，指向座位號H排12座。 沒有下次，但他把那個"下次"壓在手肘底下過了五年。 我和他看過三十幾場電影，沒有一張票能壓進那塊玻璃板。 我把鎮紙放回原位，玻璃板擦乾淨。 月底我搬走的時候沒驚動他，冰箱上留了一句話： "H排12座旁邊的位置，我不坐了。" 他等一個沒來牽手的"下次"，我去找一雙主動伸...