沈南喬車鑰匙上掛着一隻舊到發黑的編繩小糉子，流蘇都禿了。 我給她換過真皮、定製、車標同款吊墜，她掛上去第二天就摘了。 有次鑰匙被洗車店小工拿錯。 等她發現的時候鑰匙已經找回來了，但小糉子不見了。 沈南喬讓洗車店調了一下午監控，最後發現糉子掉在排水溝蓋板縫裏。 她蹲在地上用鐵絲鉤了四十分鐘才勾出來，褲子膝蓋跪出兩塊黑。 洗車店老闆看不下去說賠她一個新的，她頭也沒抬：“不用。" 我在車裏等她等到手機沒電。 那天晚上她把糉子拿到水龍頭下衝乾淨，我看見她對着那團破棉線笑了一下。 後來我趁她打球，拿起車鑰匙研究那隻糉子。 流蘇根部藏着一根對摺的細竹籤，竹籤上用圓珠筆寫了一行字： "沈南喬，你說不會包糉子，我教你，先從小的練。端午快樂。" 竹籤末端刻了個潦草的年份。 她沒學會包糉子，但把練手的那個掛了六年。 我送的所有掛件都鬥不過一隻禿了流蘇的地攤糉子。 我把鑰匙放回玄關盤裏，小糉子朝上。 離開前我在她冰箱裏留了兩隻真空包裝的鮮肉糉，不甜的那種，她口味我還記得。 她掛着一隻包不完的糉子，我要去喫今年的新米了。