男友和我單親閨蜜最近走得很近。 起因是她帶娃回老家搶不到票，求他開車送一趟。 他總是在修車底盤時抱怨。 “要不是看在你面子上，那種離異帶娃的單親媽，白坐我的車我都嫌晦氣。” 宋知意也總是冷笑：“誰稀罕你獻殷勤，管好你的車，別半路拋錨就行。” 他們每次見面都互相冷嘲熱諷。 可漸漸地，他記住了她微信的支付密碼。 知道她喝冰美式只要淺烘，知道她對劣質香精過敏。 甚至我們約好去民政局領證那天，他都沒出現。 他在電話里語氣焦急，透着喇叭裏的風聲。 “知意兒子突發急病，我得開車送他們去省城醫院。” “這可是人命關天的事，你懂點事別鬧。” 我捏着發燙的戶口本，沒哭沒鬧。 轉身去了陸硯洲偷偷租給宋知意的那套公寓。 推開門，客廳一塵不染。 沒有兒童爬行墊。 沒有散落的玩具。 沒有哪怕一瓶小兒退燒藥。 陽臺上掛着陸硯洲常穿的機車夾克，浴室裏擺着他慣用的男士剃鬚水。 茶几上扔着他那輛漢蘭達的備用鑰匙，旁邊放着兩張飛往三亞的雙人遊機票。 下面壓着一張他親筆寫的便利貼： “說好了，這次不帶你那個小拖油瓶。”