我們潞河有個流傳百年的規矩。 　　女子出嫁前，要親手做一盞河燈，寫上自己和心上人的名字。 　　河燈節當晚，由新郎親手點燃。 　　若河燈順水漂到村口的古橋下而不滅，便寓意白頭偕老。 　　若是滅了，便是無緣，不可強求。 　　這套儀式名爲“寄水婚”。 　　我和宋淮安在一起七年。 　　做了七盞河燈。　 　　今年是第八年。 　　我在做第八盞河燈。 　　燈骨用的是最輕的桐木，燈麪糊了三層桃花紙。 　　上面的梔子花是我一瓣一瓣畫的。 　　因爲宋淮安說他最喜歡梔子花。 　　可婚禮前一天，我接到了五年後自己打來的電話。 　　“阿若，別做燈了。” 　　電話那頭的聲音疲憊又平靜。 　　“你做了也沒用。” 　　我的手停在半空，筆尖的梔子花瓣畫到一半，洇開一團墨。 　　“因爲不管你做多少盞燈，他都會讓它滅。”