我出差第二天，兒子班主任打來電話。 說孩子午飯時在食堂摔倒，膝蓋磕破了一大塊，縫了四針。 我立刻打給溫時悅，她說知道了。 兩小時後我打給班主任，老師嘆了口氣： "你老婆確實來了，但待了不到五分鐘就走了，簽了個字人就沒影了。" "孩子縫針的時候一直在哭，喊媽媽，沒人應。" 我手都在發麻，再打溫時悅，她秒接。 背景音是西餐廳的鋼琴曲，還有一個男人的聲音： "時悅，你幫念念把牛排切一下。" "溫時悅，你兒子縫了四針你籤個字就跑？" 她壓低嗓門，帶着那種怕被人聽見的煩躁： "傷口又不大，老師不是處理了嗎？" "林總難得從深圳過來，他女兒認生，只跟我親，我走了孩子鬧誰哄？" 她給林總的女兒切牛排。 我翻開她手機相冊，上週末兒子摔破的那條白褲子，她連看都沒看過。 但林總女兒畫的一幅蠟筆畫，她拍了三個角度存在收藏夾裏，備註是"念念大作"。 兒子上個月畫了一幅全家福，貼在冰箱上。 畫裏的媽媽，他塗了又擦，擦了又塗，最後畫了一個背影。 "爸爸，媽媽是不是不太記得我長甚麼樣了？" 這句話他說的時候在笑。 六歲的小孩，笑着說出這種話，比哭還讓人心碎。