兒子高燒四十度，幼兒園老師打了我六個電話。 我在手術檯上下不來，把消息發給了葉晚星。 她離幼兒園八百米，開車三分鐘。 兩小時後我下了手術檯，老師說孩子是自己園長揹着送的醫院。 沒有任何家長來過。 我打葉晚星電話，佔線。 登上她抖音賬號，最新一條視頻正在直播。 她蹲在一個巨型機甲前，幫一個戴着奧特曼面具的小男孩吹生日蠟燭。 彈幕刷滿了"好媽媽""神仙乾媽"。 評論區置頂是一個男人的號，艾特她： 【謝謝晚星百忙之中來給我家航航過生日，航航說最喜歡葉阿姨了！】 她回覆了一個抱拳的表情，配文字： 【阿姨的小王子，必須寵。】 我翻到上個月兒子生日那天，她一條動態都沒有。 因爲那天她說公司年審，連視頻都沒接。 我關掉手機，在醫院走廊站了很久。 護士抱着我兒子出來，小臉燒得通紅，嘴裏還在說胡話： "媽媽來了嗎......媽媽說過最喜歡我的......" 葉晚星，他燒到說胡話想的人是你。 而你正在給別人的孩子當"好媽媽"。 這個家，我一個人扛得起，也一個人拆得掉。