訂婚宴上，我媽小心翼翼地把攢了半年的六個菜端上桌。 未來岳母筷子都沒動，拿紙巾擦了擦碗沿。 “這盤子是批發市場買的吧？我家請客最次也用骨瓷。” 我媽笑着說家常菜將就喫。 她扭頭跟我爸說：“難怪養出來的兒子也寒酸，連塊像樣的手錶都沒見戴過。” 我爸臉漲得通紅，端酒杯的手在抖。 我看向女友林曼語。 她低頭看着手機，像聾了一樣。 岳母又拎起桌上那瓶酒，翻來覆去看了看。 “這酒多少錢一瓶？五十還是八十？” “我們家老林喝的茅臺都是年份的，這種酒他聞一下就上頭。” 我爸終於開口：“是我特意去鎮上酒廠選的糧食酒，乾淨。” 岳母笑了一聲，把酒推到桌子中間。 “乾淨是乾淨，就是拿不出手。” 她轉頭拍了拍林曼語的胳膊。 “閨女，媽早說了，婚後讓他跟咱住，咱慢慢教。” “窮人家的兒子嘛，學一學也能上臺面。” 我爸擱下了筷子，我媽眼眶紅了還在笑。 林曼語終於抬頭，看了我一眼。 不是愧疚，是催促。 她小聲說：“你倒是給我媽倒杯茶啊。” 我站起來，拉着我爸媽往外走。 林曼語，你家的檯面，我夠不着。 但我家的門，從今天起你也別想再進。