江南生了女兒，母親便要種下一株嫁女桑。 此後每年採桑養蠶，織一尺嫁衣綃。待女兒出閣，再用十八年攢下的綃，縫成一件嫁衣。 我和繼妹同日出嫁。 可母親爲我養了十八年的嫁女桑，被父親砍了。 她留下的紅綃，也全做成了繼妹的嫁衣。 繼妹穿上嫁衣轉了一圈，十八層紅綃流光溢彩。 父親滿眼欣慰。 “這樣的嫁衣，才配得上國公府。” 沒人記得，那十八種深淺不一的紅，是母親生前一年年爲我染的。 她臨終前還握着最後一尺綃說： “等嫁衣縫好，娘送阿梨出閣。” 如今嫁衣做好了，穿它的人卻不是我。 我問父親： “那我穿甚麼？” 他指向牆角一件趕製的舊嫁衣。 “你嫁去北境，沒人講究這些，能穿就行。” 繼母也皺起眉。 “你娘都死了。她留下的東西能替明珠長臉，也算沒白忙十八年。” 原來母親愛了我十八年的證據，只配給繼妹添一份體面。 當夜，我寫信給裴昭： “花轎不必進顧府，我隨軍出城。”