我跟江泊嶼戀愛四年，吵架的流程從沒變過。 我說一句，他沉默。我說十句，他關機。 最誇張的一次，我在他家門口站了四十分鐘，他在屋裏戴着降噪耳機打遊戲。 後來我問他爲甚麼不開門。 他冷冷說： "你冷靜了就好了，開門只會吵更兇。" 我一直以爲他性格如此。 直到上個月，公司新招了個實習生叫林予棠，天天追在江泊嶼後面叫"師兄"。 有次林予棠因爲做錯報表被組長批評，甩了門跑出去。 全辦公室沒人動。 可江泊嶼放下手裏的方案就追了出去。 十分鐘後他們一起回來，溫棠手裏多了一杯熱奶茶，眼睛還紅着。 江泊嶼跟組長說： "報表的事我來善後，她剛來不熟悉流程。" 林予棠小聲哼了一句： "我纔不要你幫，煩死了。" 江泊嶼沒生氣，還笑着說： "行，那奶茶退給我。" 林予棠一把護住杯子，兩個人在工位旁邊你來我往拌了五分鐘嘴。 我坐在三米外，看着一個冷暴力專家變成話癆。 當天晚上回到家，我看見茶几上他給我的備忘錄： "下週六有空喫飯。" 沒有問句，沒有商量，連標點都冷冰冰的。 我終於看清他並非生來就是座靜默的冰山，他也會爲別人融化成春水。 我再也不用等他摘下耳機，也不打算再敲那扇永遠不開的門了