沈慕青說會在京都櫻花盛開那天娶我，所以我提前三個月訂了和服寫真。 可當我做好造型等在樹下時，她卻急匆匆去幫男下屬林清野找袖釦了。 我等了一小時，花瓣落了滿肩。 第二個小時，她發來一張照片。 她和林清野站在另一條櫻花道上，他袖口上戴着那枚丟了的銀色袖釦。 “找到了，順便陪他拍了幾張，他一個男孩子來玩怪可憐的。” “你那邊不急吧？花又跑不了。” 攝影師看我的眼神帶着同情。 其實我早該習慣的。 這三年，無論是我的生日宴，還是我高燒的深夜， 只要林清野一句難過、一個求助，她總能理所當然地丟下我。 我笑了笑，說繼續拍。 那天的照片裏，我一個人站在漫天花雨中，笑得比任何一張合照都好看。 相冊最後一頁，我寫： “櫻花季短，但年年都開。” “不過人不一樣，錯過了就是錯過了。”