我老公是精英律師，他每天的計劃精確到秒，從不爲任何人破例。 結婚三年，我的任何需求，都越不過他的規矩半步。 我在高架上被追尾，給他打電話，他卻冷冰冰地給我普法： “我在看卷宗，你應該第一時間打給交警和保險公司，找我毫無意義。” 奶奶病危那晚，我求他陪我回老家見最後一面，他看了一眼手錶： “今晚十點前我要準備明天的庭審材料。成年人應該學會獨立面對突發事件。” 我曾絕望地問他，能不能爲我破一次例。 他卻皺眉看着我： “我天生秩序感強，你成熟一點，別像個巨嬰。” 我信了。以爲他生性刻板，對誰都一樣。 直到上週六晚上八點，他雷打不動的健身時間，人卻沒出門。 我以爲他終於變了，走到書房想提議出去喫個飯。 門虛掩着，裏面傳來一個女人撒嬌的聲音： “大律師，這個點你不是必須去健身嗎？爲了陪我上分連計劃都不要啦？“ 下一秒，他卻低聲笑了，語氣是我從未聽過的縱容： “規矩是死的，人是活的。“ 我站在門外，手還停在半空。 那一刻我終於明白。 他的秩序感，是給我一個人上的鎖。