我在杭州幹了十年電商，公司估值四千萬。 上個月我把股份全清了，一個人開車回了鎮上。 跟所有親戚發了同一條消息：被合夥人坑了，血本無歸。 不到兩小時，我媽的電話就來了。 不是問我死活，是問那套給她買的房子房產證在誰名下。 "趁你還沒被追債，趕緊過戶給你弟。" 我還沒掛電話，我弟媳的語音就彈過來了。 足足60秒，大意是： "姐你別怪我說話直，你以前答應給銘銘的學區房，現在是不是黃了？" "那你起碼把首付退給我們吧，我們當初可是把彩禮錢都投進去了。" 甚麼彩禮錢？ 那彩禮錢分明就是我出的，而房子的首付也是點明要我出的。 最絕的是我小姨。 她特意從隔壁市趕過來，拎着一袋蘋果，坐下來就哭。 哭夠了說："你姨夫下個月手術，本來指望你的，現在可怎麼辦......" 哭着哭着話鋒一轉： "要不你把你那輛車先賣了？我看二手也能值個十幾萬。" 我笑了。 三天之內，沒有一個人問我：你還好嗎？ 我從包裏摸出手機，點開備忘錄，一筆一筆記下來。 記完我就知道，以後的日子該怎麼過了。