喬恆追我的時候，全校都在傳他深情。 每個紀念日都有手寫信，生理期他能精確到小時給我熬薑湯。 所有人都說，這樣的男人值得託付一生。 包括我自己。 戀愛第三年，我在閣樓收拾舊物，翻出他高中時期的手賬。 裏面夾着一張照片。 照片上的女生穿白裙子，在笑。 我看了三秒，渾身發麻。 那張臉，眉眼、鼻樑，甚至笑的弧度，像一面鏡子。 不是像我。是我像她。 我連夜查了他初戀的社交賬號遺留信息。 同一款香水，同一種髮型，連喝咖啡的習慣都一樣， 他花了兩年把我改造成她的模樣。 第二天我問他大學同學趙恆。 趙恆沉默了好一會兒： "嫂子，我們都以爲你知道。他當年第一次見你就說，找到了。" "找到甚麼？" "找到能替代她活下去的理由。" 我掛了電話，去書房把那本手賬翻到最後一頁。 他的字跡很平靜： "她走之後我以爲自己會死。現在不會了。找到了一個一模一樣的容器。" 容器。 原來這三年極盡溫柔的澆灌，不過是他對着另一道影子的無聲思念。 我看着鏡子裏連笑弧都被他精心修剪過的完美贗品， 替身的戲服太冷，是時候打碎這具玻璃軀殼了。