男友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術同意書。 辭掉幹了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。 他術後不能自理，我一個人給一米八的男人擦身、換藥、端屎端尿。 半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫裏全是消毒水的味道。 他出院第一個月，我在他手機備忘錄裏看到一條提醒： 【週六，小念生日，記得買她喜歡的梔子花。】 小念，他從小一起長大的鄰居，他口中"跟親妹妹一樣"的姑娘。 我問他，你住院半年她來看過你幾次？ 他愣了一下，說： "她膽子小，怕看見針管。" 我又問，那三十四萬，她出了多少？ 他臉色變了： "你怎麼能拿錢衡量感情？" "小念陪我聊天、給我發搞笑視頻，精神支持也是支持。" "你就是太物質了，甚麼都要算得清清楚楚。" 我看着他紅光滿面、剛理完髮準備出門買梔子花的樣子，突然覺得很陌生。 這張臉，我在病牀前盯了一百八十天。 原來看久了，也會認不出來。