賀景寧是建築圈出了名的完美主義者。 我和她結婚三年，我們的婚房卻始終沒有完工。 廚房沒有窗，主臥終年曬不到太陽。 我不喜歡爲生活瑣事反覆爭執，可那幾年，我還是一次次和她商量。 “廚房太悶，能不能改亮一點？” “主臥冬天又陰又冷，能不能換到朝南那間？” 她合上電腦，語氣永遠冷靜。 “承重、管線、採光都要重新計算。建築不是搭積木，等我有完整時間再改。” 這句話，我信了三年 直到物業通知地下室漏水，讓我找原始管線圖。 我在她的舊圖筒裏，翻出另一套住宅設計。 手繪草圖、三維建模、採光測算，整整八十七頁。 業主是她的師弟，孟橋。 開放式明廚、朝南主臥、落地窗邊的早餐檯，全是我求而不得的設計。 圖紙上甚至標着孟橋的咖啡機放在哪邊，他腰不好，怕冷，卻又不喜歡地暖溫度太高。 定稿日期那天，正好是我的生日。 那晚賀景寧凌晨兩點纔回來，只給我轉了兩百塊錢。 “項目太忙，想喫甚麼自己買。” 我等了三年，只等來一間見不到光的婚房。 孟橋還沒結婚，卻先住進了我盼了三年的家。 我將圖紙原樣放回，訂好去米蘭的單程機票。 婚房不用改了。 以後誰住進陽光裏，都與我無關。