我寫小說寫了九年，在網上攢了五十萬讀者。 我爸從來沒點開過我任何一個鏈接。 “你那破玩意兒能交社保？能交公積金？” 他每個月準時往我微信轉兩千塊，附一句話： “這是你考教師編的培訓費，別亂花。” 我沒報班。 我拿那些錢續了服務器、買了寫作課。 他發現的那天，把我鎖在家裏斷了三天網。 “你給我想清楚，到底是你爸重要還是那些亂七八糟的東西重要。” 第四天他拿出一份協議放在飯桌上。 白紙黑字，大意是：若半年內未通過教資筆試，自願斷絕父子關係。 我媽站在旁邊，一句話沒幫我說。 我簽了。 半年後我考過了。 以爲能鬆口氣了。 他又拿出一份新的。 “筆試過了還得面試。” “面試過了還得考編。” “考完編你纔算個人。” 那天晚上我坐在出租屋裏，打開空白文檔。 光標閃了兩個小時，一個字沒敲出來。 我突然發現我已經不知道自己到底在爲誰活着。