我們鎮上，誰家生了兒子，父親就會埋下一罈狀元紅。 待到娶妻之日開壇，寓意家族根基爲他留存，失意之時尚有家可回。 我和弟弟婚禮前半個月，父親帶着姐姐去了酒窖。 兩個人費力地抱回一罈酒。 弟弟看見壇身上的名字，驚喜地抱住了父親。 媽媽摸着他的頭髮，紅了眼眶。 “我們明軒一轉眼都要成家了。” 沒人覺得少了甚麼。 我朝姐姐身後看去，那裏空空蕩蕩。 “我的呢？” 姐姐愣了一下，像是纔想起我也是父親的兒子。 “去年第一次請我公公喫飯，普通酒拿不出手，我就把你那壇開了。” 媽媽當即皺起眉。 “喝了就喝了，結婚當天買兩瓶高檔酒不就行了嗎？” 父親護住弟弟的酒罈，像是生怕我提出平分。 弟弟也小聲說：“哥，這壇上寫的是我的名字。” 成家時沒有父母埋下的狀元紅，就意味着家裏沒給你留退路。 往後在外面受了委屈，連個可以回頭的地方都沒有。 既然他們的酒窖裏只有一個兒子。 那我的婚禮，也不需要家裏人出席。