六歲那年，我和雙胞胎妹妹被困火場。 消防員救出了我，她卻永遠留在了裏面。 從那天起，媽媽便認定，是我搶走了妹妹活下去的機會。 七歲生日，把我收到的禮物埋進妹妹墳前： “她甚麼都沒有，你憑甚麼收禮物？” 十二歲生日，我拿了全市繪畫比賽第一名。 媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹： “她連長大的機會都沒有，你憑甚麼拿着獎回來炫耀？” 十六歲生日，我偷偷報考消防訓練營，想證明自己也能救人。 媽媽直接闖進訓練場，扯下我的臂章扔進垃圾桶： “你連親妹妹都沒救出來，還配穿那身衣服？” 十八歲這天，我收到了消防救援學院的錄取通知書。 媽媽將通知書剪成細條，塞進妹妹墓碑旁的石縫裏： “你踩着她的命長大，現在還想拿她的死換一個好前程？” 外婆勸我留下贖罪。 爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始終沒有看我： “別去學消防了。你媽看見那身制服，會想起你妹妹。” 我沒再看他們，只彎腰拾起落在石階上的鑿子。 妹妹的墓碑背面，已經刻滿了我“偷來”的十二年。 我在最後一行認真刻下： 妹妹，姐姐替你活到十八歲。 從今天起，一年都不多拿了。 ......