和沈星晚在一起五年，她是拿過大獎的景觀建築師。 我陪她住過三年的地下室。 後來她終於成立了自己的工作室。 我唯一一次向她提要求，是想要一間花房。 “不用很大，能種滿我喜歡的花就行。” “我想在裏面看書。” 她看着滿桌的圖紙，頭都沒抬： “等以後換了大別墅，順手給你弄一個。” 五年了。 我們換了大平層。 陽臺上卻只有她喜歡的極簡枯山水。 直到上個月，她接了一個大理的高端民宿項目。 她去現場盯工。 昨天，我在民宿設計雜誌的公衆號上，看到了她的專訪。 配圖是民宿的焦點建築。 裏面開滿了名貴的藍色繡球。 專訪的最後一句話寫着： “沈總監表示，這座花房是爲她的助理量身定製的。” “他說想在花房裏看書，建築師便爲他鎖住了大理的陽光。” 我在大平層的枯山水前站了很久。 沒有技術含量的東西，她終究還是花了最高級的心思。 只是不是爲我。 我聯繫了中介，把房子掛了出去。 然後訂了一張回南方的單程機票。 我的花房不勞她建了。 我想換個地方，種自己的花了。