向臨川最近總是心不在焉，約會遲到，消息不回，連我生日都記錯了日期。 我沒追問，直到那天提前去機場接客戶，在國際到達口看見他捧着一束白玫瑰。 宋知菱從通道里走出來，白裙及踝，長髮如瀑，笑起來眉眼彎彎。 他身邊的朋友笑着喊："嫂子回來了！衍哥等了三年！" 我站在十米外，靜靜地看着他們的熱鬧。 他花粉過敏，我心疼他，他便理所當然地沒給我送過花。 宋知菱會彈鋼琴，會寫情詩，會在朋友圈發日落和紅酒。 而我只會在戈壁灘上蹲三個月，滿手裂口地臨摹飛天壁畫。 他回家那晚，第一次嫌我指甲縫裏有洗不掉的礦物顏料。 "沈鹿，你就不能像個正常女孩一樣，偶爾也精緻一點嗎？" 我看着他手機屏幕上那個備註改成月亮的新聯繫人，忽然笑了。 "行，這週末我就去做。" 他愣住了，像是沒想到我答應得這麼幹脆。