我的雙胞胎妹妹沈知秋，七歲時墜井身亡。 爸媽卻堅信，她每年中元都會回家。 今年，他們帶我去了一家只在七月半營業的照相館。 快門閃過，遺像上的妹妹漸漸長出我的眉眼，全家福裏的我卻沒了五官。 老闆將規則紙遞給父親。 父親只念出上半段。 “前兩聲應了就起契，第三聲活人親口應，亡者才能歸名。” 回家路上，母親叫我：“秋秋。” 我攥緊口袋裏正在錄音的手機，故意連應兩聲。 回到家，父親將黑框穿衣鏡立在客廳。 母親叫出第三聲：“秋秋。” 我一聲不吭。 她忽然對着鏡子說：“我替知夏答，我在。” 鏡中的她瞬間失去五官。 父親猛地捂住她的嘴，面無人色。 “規則背面寫着，旁人替答，誰說‘我在’，誰就接名！” 鏡中，一個和我一樣高的女孩緩緩抬頭。 她穿着溼透的白裙，腳下卻沒有水痕。 “姐姐。” “當年真正讓我掉進井裏的，是她。”