謝臨舟的車副駕永遠放着一瓶未開封的礦泉水。 我以爲是給我的，每次上車都順手拿來喝。 直到有一次，他皺眉： "別動那瓶。" "......甚麼？" "那是留着應急的。" 我不解，卻沒追問。 後來某天加班太晚，他讓我自己打車。 我沒等到車，走了二十分鐘到了地鐵站。 第二天看到他發的朋友圈。 凌晨一點的機場，配文：接到人了。 照片裏，一個女生拖着行李箱站在他車旁。 副駕上那瓶水，擰開了。 我忽然想起很多事。 冬天他後備箱裏那條毯子，"放着備用"。 手套箱裏那包溼巾，"以防萬一"。 所有的"以防萬一"都不是爲了我。 而我坐了三年副駕，竟連一瓶水的位置都沒有。 我最後一次坐上他的車，是去搬走合租屋裏的東西。 下車時，我把安全帶放得很輕。 路燈把我的影子拉得很長，像一段終於被抽走的底片， 曝光三年，從未被沖洗成一張正式的照片。