戀愛四年，他從沒在朋友面前承認過我。 每次聚會我主動去接他，他都讓我在巷子口等着，別出現。 我以爲他只是內斂。 直到那天他喝多了，在兄弟的直播間連麥。 有人問："陳哥有女朋友嗎？" 他對着鏡頭笑："有個工具人。" 彈幕刷起來了。 他繼續說："就那種——你們知道嗎，有些女的你不用對她好，她也會賴着你。" "長得不行，家裏也沒錢，但勝在聽話，隨叫隨到。" "我要是哪天心情不好了就找她，比養狗省事，還不用遛。" 兄弟起鬨："發照片！讓我們看看！" 他真的翻出相冊，找了一張我在他家拖地的照片。 頭髮隨便扎着，穿着他的舊T恤。 彈幕瘋了。 "這不是保姆嗎哈哈哈。" "陳哥格局大，免費保姆還帶自費。" "四年？這女的沒有自尊心的嗎？" 他看着彈幕，露出滿意的笑容。 我坐在他家客廳裏，電視還開着他的直播。 門口放着我剛買回來的菜，準備給他做晚飯。 我看完了整場直播，一句話沒說。 沒人知道，他公司下個季度最大的一筆訂單，甲方負責人是我。 四年裏，我從來沒跟他提過我的工作。 他從來沒問過。 他只知道我"長得一般，沒背景"。 卻不知道我沒背景的原因，是我從不需要靠背景。 我上了車...