女友是建築師，畫了三年圖紙才接到第一個地標項目。 三年裏房租我交、水電我扛。 她通宵畫圖我就在旁邊給她削鉛筆、煮宵夜。 有次我倆去看一套老破小的二手毛坯房，陽臺正對着西邊，滿牆的夕陽。 我站在那兒捨不得走： "這光真好，像泡在蜂蜜裏。" "等我們有能力買下來，你幫我在陽臺設計一個咖啡角。" "放把藤椅，養一盆茉莉，早晨醒來聞得到花香那種。" 她皺了下眉： "陽臺是公攤面積的一部分，不是拿來浪費的。" 我愣了一下，再沒提過。 上週她那棟地標大廈封頂，媒體鋪天蓋地。 我刷到一段商業訪談，鏡頭掃過頂層樣板間的露臺。 一把奶白色搖椅，旁邊是整面牆的玻璃暖房， 裏頭全是鈴蘭和繡球，暖光灑下來像童話。 文案寫着："總要給最重要的人，留一個角落。" 記者問她爲誰留的，她笑了笑沒說名字。 評論區有人扒出，她曾頻繁和甲方少爺喫飯。 那個男人的社交主頁置頂寫着：最愛鈴蘭。 我放下手機，預約了搬家公司。 香氣襲人的茉莉，本該在獨行處盎然。