我和宋挽音參加婚前單身派對，我卻連座位都沒有。 她的好哥們裴星野坐在她旁邊，手搭在她的椅背上。 “挽音，今晚不醉不歸，你不會有了老公就成了夫管嚴吧？” “他不會喝酒，我來喝，你悠着點。” 整晚，他們聊着我插不進去的話題，回憶着我沒參與過的青春。 裴星野剝好的蝦，自然地放進宋挽音的碗裏； 宋挽音喝了一半的礦泉水，裴星野拿起來就喝。 我胃疼得直冒冷汗，和宋挽音說想回家。 裴星野先開口： “姐夫，這才幾點啊就累了？也太嬌氣了，哪像我們哥幾個糙啊。” “你自己打車先回，別掃大家的興。” 我急性腸胃炎，在醫院掛水到凌晨三點。 等我回家，卻看到裴星野的限量款球鞋擺在玄關。 他穿着我新買的男士真絲睡衣，正端着宋挽音煮好的解酒湯。 看到我，他笑了笑： “昨晚挽音喝多了，都是哥們，你不會喫醋吧？” 宋挽音看到我第一句話不是關心： “你怎麼這麼晚纔到家？” 原來真正死心的那一刻，是不會歇斯底里的。 它只像是在心口下了一場無聲的初雪，凍結了我們曾相愛的五年。