徽州上元夜的老例，待娶的男子親手扎一盞魚燈放進河裏。 燈火漂過三橋不滅，來年便可與心上人成婚。 我爲未婚妻程清影放了五年魚燈。 可五盞燈，全都沉在了第一橋下，村裏老人搖頭，說河神不肯渡我。 第六年上元，我紮好了燈想給清影一個驚喜。 卻在祠堂後牆聽見我媽壓着嗓子說話： "燈底的孔我鑽好了，下水一炷香就沉。" "清影啊，你跟縣裏那位少爺成婚，我們家不會被......" 程清影的聲音懶洋洋的： “嬸放心，只要燈沉，星野就知道我絕不會和阿舟結婚，不會遷怒你們。” 我五年磕破頭的絕望，只是生母保全自身的籌碼和愛人討好新歡的投名狀。 我貼着冰冷的牆，聽見自己心裏甚麼東西碎了。 那晚，我照舊去了河邊，燈底的孔，我用蠟封得嚴嚴實實。 魚燈亮堂堂地漂過了三橋。 河神渡我，是他們不配。