我患有先天性心臟傳導阻滯，胸腔裏裝着一顆人工起搏器。 每三個月就要換一次電池，每一次費用都是天文數字。 爸爸同時打三份工，媽媽凌晨四點去菜市場撿爛菜葉。 姐姐成績全校第一，卻主動放棄了競賽保送名額。 全家人把最好的都給我，而我能回報的只有活着。 姐姐考上公務員的那天，全家破天荒下了一次館子。 我想幫忙倒茶慶祝，起身的瞬間起搏器突然異常放電。 我抽搐着撞翻了桌子，滾燙的火鍋湯潑在姐姐右手上。 三度燙傷，肌腱斷裂，政審體檢不合格，錄用通知作廢。 媽媽在醫院走廊抓着我的領口把我按在牆上： "她放棄保送！放棄競賽！所有的路都讓給了你那顆破心臟！" "她好不容易給自己掙了一條活路，你就非得親手毀掉？" 爸爸把病歷本砸在地上： "養你十九年，你就是我們家的催命符。" 那天晚上回到家，我打開起搏器的後蓋，看着那顆小小的電池。 拔掉它，只需要兩根手指的力氣。 全家人就再也不用爲這顆心臟賣命了。