結婚後我養成了一個習慣，每天晚上必須數老公頭上的白頭髮。 我給每一根都編了號，單數的拔，雙數的留。 他就枕在我腿上，閉着眼任我撥來撥去。 這是我倆睡前最固定的儀式。 他答應過我，絕不自己染，也不去理髮店處理，白髮的生死全權歸我。 前天出差回來那晚，他洗完頭躺到我腿上時，我的手指停在了他左鬢角。 二號沒了。四號沒了。六號也沒了。 三根我特意留下的雙數白髮，全部消失。 根部齊齊的，顯然是被人用眉夾拔掉的。 拔過的毛囊微微泛紅，有一小點結痂。 "老公，我留的那三根呢？" 他沒睜眼，聲音含含糊糊："理髮的時候師傅順手薅的吧。" "你甚麼時候理髮了？你頭髮一毫米都沒短。" 他睜開眼坐起來，伸手捏了捏我臉頰： "幾根白頭髮而已，你記那麼清楚幹嘛。" 我的目光卻死死盯住他耳前那道極淺的半月形掐痕。 只有女人在用眉夾發力時，手指纔會重重抵出這樣的印記。 看來是某個女人趴在他的懷裏，一根一根的拔掉了我對他的絕對掌控權。