閨蜜姜妤有隻灰色兔子掛件。 她一年換十幾個包，唯獨那隻兔子，從大學掛到現在。 我笑她戀舊，她摸着兔耳朵說：“重要的人送的，捨不得換。” 她還喜歡給兔子做衣服。 OL裝、洛麗塔裙，甚至還有一套巴掌大的護士服。 我打趣她花樣真多，她笑得意味深長。 “換套衣服，換個心情嘛。” 直到結婚三週年，我整理賀沉舟的書房，在抽屜最底層翻出一張手工作坊的會員卡。 我本來只是想去問問，他是不是偷偷給我準備了禮物。 店員接過卡，卻笑着問： “賀先生之前定製的那隻灰兔子還在用嗎？” “耳朵裏刻了他當時特意交代，說這個數字很重要。” 我愣在原地是姜妤的生日。 當天晚上，我藉口看兔子，果然在耳朵裏看見了那串數字。 我還沒來得及問，賀沉舟洗澡時，手機突然彈出一家酒店的推送。 我隨手劃掉，卻看見後臺相冊裏，存着幾張同一家酒店的主題套餐海報。 職場遊戲，古堡公主，白衣診室。 我盯着那三張圖，原來她所謂的“換個心情”，是真的。 她每給兔子換一次衣服，就代表他們換了一種玩法。 那隻兔子不是她捨不得丟的禮物。 是他們兩個人，掛在我眼皮底下的偷情紀念...