和沈蘊清結婚的第六年，我學會了一件事：別指望她主動。 不主動擁抱，不主動說想我，連吵架都吵不起來。 我摔杯子，她收拾。 我哭，她遞紙巾。 所有人都誇她情緒穩定，是打着燈籠都找不到的好妻子。 直到上週，我接了一單遊樂園宣傳片的攝影活動。 鏡頭掃過旋轉木馬，取景框裏突然闖進一個女人。 沈蘊清站在娃娃機前，脫了西裝外套，額頭冒汗，瘋狂砸按鈕。 旁邊站着個穿着籃球服的男生，着急地催她："你到底行不行啊！都第十次了！" 她急得嗓子都啞了："別催！這次一定夾到！你不是要那個限量版暴力熊嗎！" 我愣在原地，手裏的鏡頭蓋掉在地上。 去年我路過這臺娃娃機，指着那隻復古相機模型說好酷。 她看了一眼，說："這種東西質量差，網上買一個一樣的。" 我蹲在設備後面看她終於夾起那個暴力熊，兩個人擊掌歡呼的樣子。 那晚她回家，看見我在收拾衣櫃，問："換季整理？" 我把最後一件大衣塞進行李箱，拉上拉鍊。 不是換季，是我終於決定不在這間冷庫裏過冬了。