小禾四歲那年，指着電視裏的航空新聞問我。 “媽媽，那個開飛機的叔叔好帥，我爸爸有他帥嗎？” 我低頭揉着麪糰，看了一眼屏幕。 上面是被譽爲最年輕機長的男人，也是我曾經的未婚夫，賀明川。 四年前，他車禍失憶。 醒來後，他看着守在牀邊跑丟了一隻鞋的我，防備地問了一句：“她是誰？” 他母親拿他的命和前途要挾，逼我滾出他的世界。 我摸着口袋裏剛查出的孕檢單，一分錢沒拿，連夜逃離了雲州。 我收回視線，平靜地告訴兒子。 “沒有，你爸爸早就死了。” 話音剛落，店門上的風鈴響了。 我抬起頭。 電視裏那個意氣風發的男人，此刻就站在我的收銀臺前。 他死死盯着小禾那張跟他一模一樣的臉，眼眶紅得快要滴出血來。 半晌，他啞着嗓子開口。 “晚穗，我還沒死。” 我指着門外，面無表情。 “出去。”