末日封城第九天，我餓得連站起來的力氣都沒有。 樓下大喇叭又響了： "請各戶居民憑登記表到A棟領取物資。" 負責登記的是我媽，負責搬運的是我爸，負責最後分發的是我老公周瑾。 三個人，三道關卡，沒有一道肯爲我打開。 我媽頭天就在登記表上把我劃掉了。 "你婆家冰箱還有半袋米，省着點喫，別跟鄰居搶。" 半袋米，是五天前的事了。 我打電話給我爸，他壓低嗓子： "你媽說了家裏有存糧，我這邊沒法給你重複登記，被人舉報怎麼辦？" 最後一個電話打給周瑾。 他正在把雙份物資送進隔壁單元，那正是鄰居秦漫的家。 "漫漫一個人隔離多可憐，多給一份怎麼了？" 他抬頭看了我一眼： "你是我老婆，我要是當衆給你塞物資，業主羣明天就得把我舉報了。" "親屬迴避懂不懂？再忍忍，明天換班了我想辦法。" 明天沒有來。 當晚我靠着冰箱倒了下去， 而我的登記表上，始終是那句： 家中有存糧，暫不發放。