今天是我38歲生日。 手裏的促排卵單子被攥得發皺，醫生說，這是我安全生育的最後期限。 駕駛座上的周海盯着車庫出口，一言不發。 十年前，他砸碎鐵飯碗帶我私奔，意氣風發地說要給我最好的家。 可這十年，他一事無成。 家裏所有開銷和人情往來全靠我操持，他毫無擔當，唯一的能耐就是算計。 給二手車加油，他要挑油價最便宜的那天。 我自掏腰包租車位讓他每天多睡半小時，他心安理得地享受，轉頭卻罵我敗家。 “最後一針了。” 我遞過單子打破沉默：“再不要，我們就真沒孩子了。” 看到繳費金額，周海眼角抽搐，沒有接。 他死死握着方向盤，顯然又在算賬。 良久，他拔下車鑰匙扔在儀表盤上。 “生下來處處是錢，這日子怎麼過......我去抽根菸。” 他推開車門，像過去無數次逃避責任那樣，頭也不回地走入幽暗的通道。 那晚，他再也沒有回來。 沒有出軌，也沒有家暴。 活埋我們十年婚姻的，從來不是單純的窮。 而是他把重擔全甩給我的怯懦，以及凡事都要拿錢算計的極度自私。