我做了四十年護士，甚麼沒見過，唯獨沒想到自己會栽在親兒子手裏。 腎衰竭等了一年半腎源，終於配型成功。 移植手術在週三上午，我躺在術前準備室，護士卻遲遲不來接我。 兒子推門進來，臉色很難看： "媽，那個腎源出了點問題。" 我一聽就知道他在說謊：配型成功的腎源不存在出問題。 我讓同事幫忙查了手術室排班表。 週三上午那臺腎移植手術還在，只是患者姓名變成了鐘意。 鐘意，我兒媳婦的親妹妹，今年二十五，腎衰竭比我晚三個月確診。 兒媳婦站在走廊盡頭打電話，聲音不大但每個字都扎進我耳朵： "我已經搞定了，腎源給小意用，媽那邊拖一拖。" 兒子站在我牀邊，眼眶紅了： "媽，鐘意才二十五，她比你年輕，成功率更高。" 我扯掉手背上的針，血珠子順着手背淌下來。 "知行，我透析到現在，血管都扎爛了。" "我等不到下一個腎源。" 兒子心虛地說： "媽，再等等，肯定會有的。" 心電監護儀在我頭頂嘀嘀地響着。 一下，又一下。 像是數着我還剩下多少時間。