我哥是整個小區的顯眼包。 出門必戴墨鏡，腰間別三個充電寶，走路自帶BGM。 連下樓扔個垃圾都要拍三條短視頻。 小區業主羣他發言最多，沒人回他，他自己蓋樓蓋到九十九層。 我結婚那天求他低調點，他答應得好好的。 結果婚禮現場，他穿了件亮片西裝，反光晃得攝影師對不上焦。 伴郎端着酒杯走過來，拍拍我哥肩膀： "你就是新娘那個網紅哥哥？抖音粉絲多少？五千有沒有？" 滿桌人鬨笑。 我哥不僅沒生氣，還掏出手機問人家要不要互關。 我覺得丟臉丟到了骨頭裏。 婚後第二年，沈牧拿着我的婚前房產做了公司擔保，瞞了我整整八個月。 我發現的時候，銀行已經發了收房通知。 沈牧說虧損是暫時的，讓我再想想辦法。 我說我沒有辦法了。 "嫁過來一分錢沒帶，房子也就值這麼點錢。" "你哥要是有本事，至於讓你嫁到我們這來？" 我攥着收房通知單，指甲掐進肉裏。 眼淚還沒來得及掉下來，緊閉的防盜門外， 突然傳來了那陣我最熟悉、也最嫌棄的土味DJ舞曲。