在岳家的私房菜館裏洗了兩年碗，全家最沒地位的就是我。 岳母是非遺傳承人，掌勺四十年。 連十六歲的小舅子都能顛勺炒出一桌像樣的席面。 而我，煮個泡麪都能把鍋燒穿。 去年除夕，我主動請纓炒了一盤青菜。 岳母嚐了一口，沉默了很久。 "以後你就負責洗碗吧。" 小舅子笑到岔氣： "姐夫你那盤菜，連咱家的貓都繞着走。" 我笑笑沒說話，繼續啃我的雞腿。 上輩子我是御膳房的掌勺總管，伺候了四位皇帝的胃口。 最後因爲一碗蓮子羹的甜度差了半分，被杖斃在午門。 我上輩子因爲做菜而死的，這輩子就算餓死也不再掌勺。 直到上週一位重量級美食博主走進了店裏。 岳母使出渾身解數做了一桌招牌菜。 博主嚐了一口，放下筷子。 "徒有虛名。" 他舉起手機準備發差評，岳母當場氣得手抖。 我正蹲在後廚水池邊衝碗，聽到外面的動靜，手裏的碗差點沒拿穩。 深吸一口氣，擦乾手，走到竈臺前。 我拿起那把岳母不讓任何人碰的紫檀木柄廚刀。 "你先別發。給我二十分鐘。"