週末去接兒子，保姆方柔站在我身側。 幼兒園的門一開，兒子像只小鳥似的衝出來，遠遠地張開手，脆生生地喊： "媽媽" 我蹲下身，正要應。 他撲進了方柔懷裏。 我的手臂懸在半空，環住一片空氣。 方柔應了一聲，抬頭衝我笑： "姐姐，孩子小，誰對他好就跟誰親。" 沈辭坐在輪椅上，漫不經心： "柔柔比你稱職。" 我站着沒動，指甲陷進掌心。 這是他們的遊戲。 後來方柔說太無聊，想逗我玩，一切就越了界。 方柔給他擦身是玩笑，教兒子喊她媽媽也是玩笑。 我每退一步，他們就笑得越開心。 他給的錢夠多，所以方柔願意照顧一個癱子。 兒子才四歲，誰往他嘴裏塞糖，他就叫誰媽。 我忍，爲了孩子，也以爲他總有一天會膩。 直到我提前回家，看見方柔穿着我的睡衣躺在我牀上，兒子蜷在她懷裏熟睡。 沈辭靠在牀頭，平靜地看着我： "他非要和方柔睡，鬧了半天，我能怎麼辦。" 那個眼神我認得，像在驗收一場漫長的展覽。 他終於把我從妻子、母親、女主人的位置上，一樣一樣地抹掉。 我終於看清，這個家裏，沒有一個位置是留給我的。 我輕輕關上門，這次，再沒有打開。