我和老闆裴聿川地下戀四年，他身邊從來沒出現別的女人。 我一直以爲，自己是特殊的存在。 直到他的青梅賀明舒回國了。 那晚親密結束後，我還蜷在裴聿川懷裏。 他看了眼時間，起身穿衣服。 我下意識拉住他的手：“去哪兒？” “明舒的航班提前了，我去機場接她。” 他說得理所當然，我卻愣了很久。 四年前，我出差返京，困在暴雨的機場。 我拖着行李站在機場出口，給裴聿川打了十幾通電話。 最後一通接通時，他的聲音裏滿是不耐。 “下雨就打車，這麼簡單的事也要問我？” “程晚青，你已經二十多歲了。” “別甚麼都指望我。” 我冒雨排了兩個小時的出租車，回家後高燒三天，他沒問過一句。 我一直覺得他只是忙，只是天生缺少愛人的能力。 可現在，窗外連雨都沒下。 我忍不住問：“她不能自己回來嗎？” “明舒剛回國，對北京不熟，我不放心。” 說完，他拿起外套，頭也不回地走了。 可賀明舒生在北京，長在北京。 不熟悉這座城市的，是四年前的我。 我終於明白原來他不是不會愛，只是我不值得他愛。