戀愛三年，結婚兩年，我沒收到過一束花，沒過過一次紀念日。 沈知微是個標準的理科女，認爲一切浪漫都是商家的騙局。 “我把工資卡交給你，難道不比那些華而不實的東西強？” 去年結婚紀念日，她在下班路上買了一支玫瑰遞給我。 那支幹癟的花，被我視若珍寶地做成乾花，放在牀頭。 我以爲這個木訥的理科女，終於願意爲了我學着浪漫一次。 直到昨天，我去她的研究所給她送胃藥。 透過休息室的玻璃，我看到裏面堆滿了昂貴的限量手辦、絕版盲盒。 甚至還有一整面牆的拍立得照片。 而沈知微正笑着把一塊腕錶戴在新來的男實習生手腕上： “只要你喜歡，別說一塊表，絕版模型我也給你弄來。” 男實習生眉眼彎彎： “沈老師不是說這些都是智商稅嗎？” 沈知微揉了揉他的短髮： “爲你交智商稅，我樂意。” 我站在門外，手裏還攥着那盒十幾塊錢的胃藥。 原來我以爲的鐵樹開花，不過是她隨手丟給乞丐的一個硬幣。 我把藥扔進垃圾桶，回家把那支珍藏的乾花碾成了粉末。 連同這段枯死的婚姻一起，掃地出門。