國慶第三天，我們五個人排到了纜車入口。 纜車四人一廂。 女朋友蘇晚清下意識拉住林白洛的手腕： “白洛恐高，我陪他。” 發小程雪和唐曼對視一眼，默契地跟了進去。 纜車門合上那一刻，林白洛隔着玻璃衝我笑了笑，像是纔想起甚麼： “顧晏之，你等下一趟哦，很快的。” 我點了點頭，目送那個小小的車廂升上半空。 山風很大，排隊的人很多，下一趟是十五分鐘後。 我站在原地，忽然想起很多個下一趟。 火鍋店只剩四把椅子，我等下一桌。 跨年夜合照站不下，我等下一張。 暴雨天只有兩把傘，林白洛一把，程雪和唐曼一把。 蘇晚清不好意思地說： “你離男生宿舍近，跑幾步就到了。” 我每一次都笑着說好。 好像只要我不介意，這件事就不殘忍。 纜車到了山頂，羣裏蹦出一張四個人的合照，配文是 【登頂啦。】 沒有人問我到了哪裏。 我站在半山腰的候車臺上，看着腳下大片大片沉下去的雲。 原來我不是在等下一趟纜車。 我是一直站在她們人生的站臺上，而那扇門，從來沒有真正爲我打開過。