軍訓野外拉練，五人一組。 出發前兄弟溫洛說身體不舒服。 女友沈星染直接把他的包丟給我，笑嘻嘻地對我說： "你體能好，多背一份沒問題吧？" 兩個青梅也同時圍上去，一個扶住溫洛，一個替他拎着登山杖和水壺。 溫洛空着手，被她們護在中間。 我揹着兩個人的負重走在隊尾，沒人回頭看過一眼。 翻過最後一道坡，肩帶已經磨破了鎖骨。 沈星染看了一眼： "就剩一管藥膏，先給溫洛，他皮膚容易過敏。" 我沒吭聲。 想起上學期出遊，火車只剩四張臥鋪，她們讓我坐了八小時硬座。 想起元旦晚會，溫洛想唱那首歌，我排了一個月的節目被臨時換掉，沈星染說： "他外形條件更適合舞臺"。 想起暑假露營，帳篷不夠，所有人讓溫洛睡進最寬敞的帳篷照顧他怕黑。 我一個人睡在車裏，半夜凍醒也沒人問。 拉練標兵的名額，最後給了帶傷堅持的溫洛。 推薦表上，又是她們三個人的簽名。 我坐在操場邊，膝蓋上的泥還沒擦乾。 看來，你們四人成列，隊形剛好。