父親六十大壽正好趕上中秋。 我提前一個月訂好酒店，又託人空運了十二隻膏蟹。 可等我匆匆趕到包廂時，六個人的家宴，桌邊卻只有五把椅子。 母親看見我，沒有絲毫意外，只招手叫來服務員： “給她加張矮凳就行，別擠着知夏。” 服務員從儲物間搬來一張塑料凳，放在傳菜口旁邊。 那裏夠不到轉盤，卻剛好方便我替他們拿酒、添茶、招呼服務員。 我提着裙襬坐下時，父親正在笑着問林知夏想先喫哪隻蟹。 她剛做完美甲，嫌蟹殼又硬又髒，不肯動手。 父親替她解開棉繩，母親剪掉蟹腳。 弟弟掀開蟹蓋，未婚夫則戴上手套，一點點替她剔出蟹黃。 從拆繩、剪腳、揭蓋，到去腮、挑心、拆鉗、敲殼、剔肉、蘸醋。 整整九道工序，她連一根手指都不用動。 直到最後一隻螃蟹被拆完，母親纔像是想起我。 從林知夏的骨碟裏挑出一根沒喫乾淨的斷腿，隨手放進我碗裏。 “別浪費，螃蟹腿也是肉。” 未婚夫也頭也不抬地勸我： “知夏難得回來一次，我們多照顧她一點。” 我把那根蟹腿放回林知夏面前，默默起身。 母親皺眉問我：“你去哪兒？賬還沒結呢。” 我笑而不語，打開手機，停掉了父母的親情卡，取消了弟弟下個月的房貸代扣。 將矮凳推回傳菜口，平靜地看...