中秋節，我買了一盞可以錄祝福的月亮燈。 這是我們五個人一起過的第十個中秋，我想讓每個人都留下一句話。 三個竹馬搶着按下錄音鍵。 顧承崢笑得溫柔： “願梔梔以後每天都開心。” 陸聞川也緊隨其後： “以後每個中秋，我都陪梔梔過。” 最後，江臨澈低聲道： “梔梔早就是我們最重要的家人。” 輪到林梔時，她笑着看向他們： “願我們四個人永遠不分開。” 他們圍着她起鬨，讓她再放一遍。 我拿起月亮燈，準備錄下第五句祝福，提示音卻冷冰冰地響起： 【錄音已滿，無法錄入。】 原來這盞燈只能保存四個人的聲音。 也原來，他們口中的“我們”，從來不包括我。 就像五個人定製的手鍊，最後只有他們四個戴着。 約好一起拍的畢業照，他們讓我站在鏡頭外按快門。 去年中秋，他們訂了四張回程票，直到上車纔想起還有一個我。 我以前總覺得，他們只是忘了。 直到這一刻我才明白。 不是他們每次都少算一個人。 是從一開始，他們想留下的就只有彼此。 我把那盞月亮燈推到林梔面前，打開手機，接受了那份被我拒絕過三次的外派邀請。 既然四個人剛好圓滿，我這個多餘的人，就不再打擾了。 ......