全家去烏鎮過中秋，說好中秋夜拍一張全家福。 我提前兩小時到，訂好房、燙好每個人的睡衣、把妹妹怕涼的薑茶溫在保溫壺裏。 攝影師喊“一二三”的時候，我正蹲在地上給妹妹繫鞋帶。 快門按下，沒有人等我起身。 夜裏我刷到媽媽的朋友圈——【一家三口，齊齊整整】。 照片裏爸爸媽媽妹妹笑得燦爛，右邊那半張空椅子，是我剛坐過的地方。 我想起訂房時前臺問“幾位”，媽媽答“三位，再加個孩子”； 想起分房，主臥給爸媽，景觀房給妹妹，我睡的是儲物間改的加牀。 他們不是故意的。 只是這個家的合影裏，從來沒給我留過位置。 薑茶還溫着。 我把它放在妹妹門口，拎起早就收好的行李箱。 三天後，我要去另一座城市報到——那份沒人問過、也沒人聽過的。 臨走我只在家庭羣發了一句：“全家福拍得真好看。” 然後點擊退出羣聊，也徹底退出這個只有三個位置的家。