今天自駕遊，男友的小青梅剛拿駕照，撒嬌非要替下開車的我。 結果沒開出兩公里就撞了護欄。 男友和兩個竹馬滿眼心疼，簇擁着受驚哭泣的小青梅去了醫院。 留下我一個人站在深夜的冷風中，配合交警定責、交罰款、等拖車。 一直忙到凌晨兩點，都沒有人打來電話問我怎麼回家。 羣裏忽然彈出一張小青梅喝甜湯壓驚的照片。 有竹馬猶豫着問： “把她一個人丟在路邊處理事故，真沒事嗎？” 男友回覆得很快： “沒事，她抗壓能力強，從小就習慣了收拾爛攤子，不用管。” 我盯着那句“不用管”，夜風彷彿吹進了骨頭縫裏。 回想起這些年，每次只要小青梅掉一滴眼淚，他們就會立刻拋下我。 從小到大，我都是那個負責“墊後”的人。 去偷西瓜，他們一溜煙跑路，我留在原地被瓜田主人揪着耳朵找上門。 長大後，他們聚會喝醉打碎店裏的花瓶，也是我留下來墊付賠償、鞠躬道歉。 原來在他們的人生劇本里，我從來不是被愛的人，只是個用完即棄的清道夫。 既然他們只需要一個永遠墊後的人。 那以後的人生，我先走了。