養大我的，是路邊七尊沒人要的野神。 山神瘸了一條腿。 竈神的神像沒有腦袋。 送子娘娘自己都沒見過孩子。 他們廟小，法力弱，逢年過節也收不到幾炷香。 卻把香爐裏最乾淨的位置留給了我。 因爲我是一捧點不着的灰。 千年前，皇城百萬香火一夜熄滅。 國師認定七位野神私吞願力，將他們封進荒廟。 世人每許一個不能實現的願，他們身上便多一道裂痕。 千年過去，神像已經快碎完了。 國師卻要把他們砸成石粉，鋪在新神殿腳下。 竈神用僅剩的半條胳膊護着香爐。 “別碰小八。” “她輕，怕風。” 國師抓起我，吹向殿外。 “連香火都點不着，也配稱神？” 灰燼飄過長階。 新神殿內，萬千香火突然調轉方向，全部朝我低下了火頭。 國師臉上的金身一寸寸剝落。 他靠香火成神。 卻不知道，人間第一炷香燒完後，留下的就是我。 我落回破廟的香爐。 “誰家的神位這麼高？” “擋着我家曬太陽了。”