父親來城裏做髖關節手術，出院後暫住在我家。 丈夫提前列了滿滿的注意事項，打印出來貼在冰箱上。 洗衣機不能用，沙發不能躺，按摩椅不能坐。 冰箱裏的水果不能碰，大便必須去樓下公廁。 丈夫還從儲物間翻出一個掉了漆的搪瓷缸。 “爸，您喝水就用這個。公共杯子混着用不衛生。” 我剛想伸手撕下來，父親便按住了我的手。 “應該的，我記住就是了。” 婆婆聽說父親住進來，當晚便打來視頻。 她沒有問父親手術順不順利，開口便問： “住多久？沒睡我那屋吧？” 父親笑着應道： “親家母放心，你屋裏的東西我一樣沒動。” 過了幾天，婆婆帶着兩個老姐妹來玩。 三人的衣襪混在一起塞進洗衣機，瓜子殼扔得滿沙發都是。 丈夫不僅縱容她們，還催我給父親訂返程票。 “手術都做完了，沒必要一直賴在我們家。” 父親低下頭，撐着助行器站起來。 “我明天就走。” 丈夫滿意地拿出手機。 “明早有趟火車，硬座便宜，我現在就訂。” 我按住丈夫的手，目光落在父親尚未癒合的傷口上。 “不用你買，很快就走了。”